兩年前到廣西玉林見到一幕幕讓我很困惑的場景，其中之一，是不論何種類型、何種體格的犬只，見到完全陌生的“愛狗人士”都毫不猶豫卸下防御。瞬息轉(zhuǎn)變眼神，眨巴眨巴，盡是善意。有的還直接搖起尾巴來示好。但前一秒，它們可能還在籠子里狂吠不止。

近些年的玉林，是中國動物權(quán)利爭議最激烈的一座城市。從2011年以來，每年的六月中下旬，都有一批批抗議者前來，通過街頭辯論、行政舉報(bào)和司法訴訟等途徑抵制“狗肉節(jié)”——按照當(dāng)?shù)厝说囊环N說法，全稱是“夏至日荔枝狗肉節(jié)”。外界稱他們是“愛狗人士”。我用更中性一些的動物權(quán)利倡導(dǎo)者或行動者。

玉林城區(qū)一家菜市場門口的激辯（2015年6月22日），作者供圖。

為收集碩士畢業(yè)論文的材料，我到了這座城市，時(shí)間是夏至日前夕。烈日當(dāng)空。

那些外來的抵制者，有的戴著墨鏡，在當(dāng)?shù)厝巳褐酗@得尤為突出。隔著墨鏡，傳說中的眼神交流甚至都不存在。但這樣的突兀并未激起犬只的絲毫警惕。同年七月下旬，我到重慶參加一部叫《旺旺》的紀(jì)錄片拍攝，導(dǎo)演說，他到各地拍攝，所見所聞莫不如此。你說怪不怪？我心中的困惑于是更大。

這些困惑，原本只是材料收集中不太重要的花邊。我的關(guān)注點(diǎn)只是這一場抵制里的“國家—社會”關(guān)系（作者注：論文題目《邊緣的中心性：動物權(quán)利運(yùn)動中的國家與社會》）。但現(xiàn)在，連日來，圍繞成都一起遛狗未拴繩被打毀容事件的爭議，重新喚醒了兩年前的場景。

成都一女主持人遛狗未拴繩被鄰居暴打

按照媒體報(bào)道和視頻監(jiān)控，這起事件的過程不復(fù)雜。一位女士下樓買東西，將金毛帶出門溜，沒拴牽引繩。在超市門口，金毛朝一名小孩跑去。小孩家長立即護(hù)住小孩，另一名家長一腳將狗踹開。女士見狗被踹上前理論，雙方旋即發(fā)生肢體沖突。一目了然。

遛狗沖突有（成都）城市養(yǎng)犬管理?xiàng)l例——要求出門遛狗需具有民事行為能力的人拴牽引繩——打架沖突有民法。照常毋需爭議。然而，網(wǎng)上的討論還是炸開了鍋，表現(xiàn)為一邊倒地狂批遛狗被打女士。罵其“活該”。

被打的女士說，金毛跑到小孩面前只是高興示好，而非攻擊；而在小孩家長看來，貿(mào)然沖過來已是一種危險(xiǎn)，誰也不知它會不會攻擊，如果真咬為時(shí)已晚。兩者都覺得自己的判斷才是對的。“我家狗不咬人”，“它是畜生誰知道”。

“我家狗不咬人”，基本上是絕大多數(shù)遛狗者的觀念；“它是畜生誰知道”，可能是所有反對者的意見。

畢業(yè)來北京工作一年，常常一出門下樓就見遛狗不拴牽引繩，我也有不開心。網(wǎng)上的言語“討伐”很可能是他們在現(xiàn)實(shí)生活中目睹過這樣的場景，而新聞報(bào)道中的遛狗傷人事件，乃至前段時(shí)間西安和上海等地流浪狗咬人致死，都添了不滿和恐慌。但遛狗者是真的相信“我家狗不咬人”。我相信他們是真誠的。道理很簡單，誰也不敢看到悲劇產(chǎn)生。

第一個(gè)問題來了。“我家狗不咬人”這一現(xiàn)今耳熟能詳?shù)恼f法是怎樣誕生并流行起來的？

最直接最容易的一種歸因是二十世紀(jì)末以來的中國城市化。既指土地商品化，更指生活方式和觀念的城市化。這意味著，犬只在其中的位置有了翻天覆地的改變，從守護(hù)者到伴侶者，而跟著改變的是我們對它們的性格假設(shè)。

我小時(shí)候家中養(yǎng)狗，看家護(hù)門，俗稱中華田野犬。很喜歡它們，高興時(shí)更要摟起來親吻；但我同時(shí)也是一個(gè)怕狗的人，看到它們繞著走生怕被瞧見。我猜這或許是生長在農(nóng)村的許多孩子，都會表露出來的兩面，因?yàn)楣肥莾擅娴?，夜以繼日地嚴(yán)格判斷孰“敵”孰“我”。如果判斷失誤，是要被視為“不看家的狗”的。養(yǎng)狗的人家非常清晰“善意”是單一向度的。到訪者畏懼狗吠，卻不太會擔(dān)心被咬，預(yù)設(shè)并相信是有繩在拴。這是一個(gè)持續(xù)了千百年的生活共識。變數(shù)不大。

而你看城市生活中的犬只，就不一樣，數(shù)經(jīng)變革。早年的民國，商人和知識分子已在上海和廣州等大城市興起養(yǎng)貓狗當(dāng)伴侶。改革前的一段時(shí)間內(nèi)，城市人家養(yǎng)狗養(yǎng)貓一度被批覺悟不高，是小資產(chǎn)階級生活格調(diào)；到新舊世紀(jì)之交，成了新中產(chǎn)階級的一種“標(biāo)配”；再到當(dāng)下，和經(jīng)濟(jì)的標(biāo)識意義都已式微?？梢恢辈蛔兊氖菍θ坏男愿窦僭O(shè)，是寵物，是伴侶，是可愛而充滿善意的。它們眼中可能存在“主人”和“一般人類”的區(qū)別，但再也沒有“敵我矛盾”了。

這是一個(gè)很簡單但很重要的不同。你聽到的“我家狗不咬人”由此而來。它早已存在，只不過真正的流行是如下兩種力量的支持結(jié)果。一是新世紀(jì)前夜的中國城市住房市場改革，標(biāo)志著城市化替換工業(yè)化成為經(jīng)濟(jì)增長的引擎。城市人口迅猛增長。二是新媒體的成長，即便媒體不報(bào)道，那些大街小巷的遛狗沖突也能得到傳播。

既然犬只在生活中的位置變了，那一句“我家狗不咬人”為什么還是沒有人相信？現(xiàn)實(shí)生活中有烈性犬，有咬人事件，這些都是原因。但這里要討論的是社會文化層面上的因素，換種問法可能更清晰：這些犬只眼中不分“敵我矛盾”了，但表情和舉止，為什么在養(yǎng)狗者和外人的解讀中截然不同？這是第二個(gè)問題。而現(xiàn)在，需要重提玉林。

常聽到一種流行說法，包括評說成都這起事件的，都把養(yǎng)狗者和“愛狗人士”等同起來。在我看來，兩者存在天壤之別。

我確實(shí)理解不了兩年前的那一幕幕，完全超出了自己的生活經(jīng)驗(yàn)。是不是他們懂得怎樣和狗打交道？是不是因?yàn)樗麄儙е埔?？何種交道，何種善意，這些都是聽起來很虛的主觀定義。更重要的是，如果真的是帶著善意即可，就該是像我們常聽到的，你不惹它，它怎會惹你，大家相安無事才是。

但直到現(xiàn)在，遺憾的是，我還只能從“交道”和“善意”上歸因。真后悔當(dāng)時(shí)只看成花邊而沒有觀察更多。

兩年前的“狗肉節(jié)”前晚，做廣州來的一位動物權(quán)利行動者的案例訪談。兩個(gè)半小時(shí)，哭了不止四次。在回酒店的出租車上，向著窗外，“明天又有數(shù)不清的’狗狗’要被殘忍地殺害，我真的很難受、很痛心?！蔽也皇且粋€(gè)善于表達(dá)情緒的人，也不善于安慰別人。更何況作為一個(gè)觀察者，除了其中一些交流需要變通，其它時(shí)候都不干預(yù)他們，反而倒在甄別他們言語中的可靠度。

到了夏至日即“狗肉節(jié)”當(dāng)天下午，玉林城區(qū)下了一場大暴雨，天空陰沉，只在電閃雷鳴中被照耀一下。我與四川來的兩位動物權(quán)利倡導(dǎo)者，走在狗肉餐館最集中的市場，到帳篷下躲雨。地面上的雨水匯集到路邊地處，向著下水道湍急地流，淌著一灘灘狗血，餐館后院和市場傳來狗叫聲，撕心裂肺，空氣中彌漫著泥土和血腥味。

他們兩位一男一女。向著天空流淚祈禱，隨之念出一段話。

剎那間愣住了，我甚至認(rèn)為不可思議。生于九零年，和同輩人一樣都在一種去“儀式化”的叛逆中長大，懷疑中心，懷疑權(quán)威，懷疑信念。

然而，兩年過去了。他們?nèi)諒?fù)一日地到各地行動。我不能完全認(rèn)同他們的觀念，保持著一個(gè)觀察者的距離，但回顧現(xiàn)場的那些場景，我選擇相信他們與犬只長年累月的交往、互動和磨合，已經(jīng)改變了他們言行舉止，乃至細(xì)致到一個(gè)嘴角動作和眼神。潛移默化的烙印。他們自己也只能用一個(gè)簡單的“帶著善意”來簡化概括。

我們知道，動物表演中的馴服，通常用誘餌和暴力來刺激條件反射。而他們打交道的方式不一樣。乍一眼看，是他們的一個(gè)動作、一個(gè)眨眼、一個(gè)聲音和犬只建立了信任，但更深刻的，是那些看不見的、卻在影響每一個(gè)言行舉止的日常觀念。

可見“善意”只是一種抽象的概念，它需要實(shí)踐中的訓(xùn)練才可能具體操作。但現(xiàn)實(shí)是，至于這樣和陌生狗交往的訓(xùn)練，不是所有人都愿意，不是所有人都需要，也不是所有人都有機(jī)會。比如剛來城市的鄉(xiāng)下人，剛上小學(xué)的小孩，還有生來怕狗者。眨巴搖尾，十分可愛，稍有不對就可能猛地一攻擊。

目前的中國城市化還是低水平的，和陌生的寵物狗相處的經(jīng)驗(yàn)匱乏，沖突不斷，事件一出來，各種爭議滿天飛。于是有了第三個(gè)問題，養(yǎng)狗者和另一部分人的相互交流為什么就這樣艱難？“我家狗不咬人”的困境根源是什么？

我們都清楚怎樣和陌生的“看家護(hù)門”的犬只打交道，對不對？這是因?yàn)?，默契千百年來都沒有大變過。而現(xiàn)在，我們需要明白一個(gè)事實(shí)，有的人沒有意愿或沒有需要和陌生寵物狗直面打交道。因此更重要的問題很可能是，我們與陌生人相處的能力依然很低。

你看“我家”是一種主體性認(rèn)同。經(jīng)歷過計(jì)劃下的集體生活，城市中的單位制、農(nóng)村的人民公社，“我家”是改革年代中破土而出的一種個(gè)體化。這一波個(gè)體化是以家庭為單位的，同當(dāng)下出現(xiàn)的單身、獨(dú)居為兩回事。破土而出意味著一種社會自主空間的增長，走出熟人社會和陌生打交道，然而，旋即迎來二十世紀(jì)末的消費(fèi)轉(zhuǎn)型，還有其它層面的因素，使得我們自己并未過上一種平等，相互尊重、協(xié)商和妥協(xié)的公共生活。

傳說是臺灣養(yǎng)狗人士與鄰居的對話，圖源網(wǎng)絡(luò)

相比于以往，我們更關(guān)注自己是否滿足，是否開心，而不再是一些遙不可及的宏大符號。然而，缺乏公共生活的個(gè)體化，難免會磕磕碰碰，沖突不斷，各方受傷。原因是我們會自負(fù)自滿，會無條件地相信自己是正確的，是正當(dāng)?shù)?，而不顧其他社會成員的生活經(jīng)驗(yàn)。

美國青年學(xué)者阿林·弗莫雷斯科在他的《妥協(xié)》中回顧十六七世紀(jì)的英法兩國，有一個(gè)很有趣的發(fā)現(xiàn)，英國的個(gè)體主義能同時(shí)做到“向內(nèi)堅(jiān)持內(nèi)心”和“向外平等地協(xié)商和妥協(xié)”。但法國不。法國的人們認(rèn)為，向外協(xié)商和妥協(xié)是一件沒有尊嚴(yán)的事。而歷史證明，那時(shí)候，英國比法國的公共生活更漂亮?，F(xiàn)今全世界的公共生活和妥協(xié)都面臨著挑戰(zhàn)，只是因素不同。這是題外話了。

我會在腦海中重現(xiàn)兩年前的場景，令人稱奇，令人困惑，但也知道，那些同犬只打交道的能力，不是所有人都會。我仍然選擇相信“我家狗不咬人”是真誠的，并不如人們所言是一個(gè)借口。還是那句話，誰也不敢看到悲劇發(fā)生。但“我家狗不咬人”也只是一廂情愿，它的誕生是犬只城市化的結(jié)果，而它的流行，是在一個(gè)自主性騰飛但公共生活干癟的時(shí)刻。