近些年的一些印度電影接近于“社會問題劇”，彰顯出社會批判的犀利和直接，即通過展示個體在特定體制和社會語境中的苦難、掙扎、反抗，揭露印度社會的痼疾，從而使影片具有社會責(zé)任的擔(dān)當(dāng)、道德情感的升華，以及商業(yè)電影的流暢與痛快。

只是，這些電影雖善于選擇最具印度特色的社會文化景觀，卻無意或無力對印度的社會問題進行深入剖析，更不可能為社會變革指明方向與路徑。就如《摔跤吧！爸爸》《神秘巨星》《印度合伙人》《白虎》等影片，都是在一個類型片的框架里完成英雄敘事，主人公的成功帶有傳奇化、浪漫化色彩，是個人意義上的奮斗、冒險與奇跡，而不是印度社會的得救之道。有了這個背景，我們討論電影《命運理發(fā)師》的藝術(shù)得失就有了更為寬容平和的心態(tài)。

《命運理發(fā)師》以一個沒有多少存在感的路人半夜到樹林里如廁開始，引出大哥拉蒂那姆為了宣揚建造新廁所的政績，強行將這些在小樹林如廁的人們拉到了廁所的剪彩現(xiàn)場。在剪彩儀式上，弟弟馬蒂帶人來攪局，從而介紹了這個村莊的生態(tài)（分南村和北村）。隨后，為了請村主任剪彩，影片又交代了村主任為了維持平衡，娶了來自南村和北村的兩個妻子；為了避免爭端，沒有將村里的工程承包給兩個兒子，導(dǎo)致兩位妻子大為不滿。待村主任來到現(xiàn)場，眾人卻發(fā)現(xiàn)有一條狗提前享用了新建的廁所，圍繞由誰來清掃廁所，這才輪到主人公笑臉正式亮相。

電影的開場非常精彩，它以一種迂回的方式，以一個特定的事件為契機，交代了村里的生態(tài)、等級劃分、人際關(guān)系，以頗為從容的方式展開了一幅印度基層的生活畫卷。這個開場也交代了主人公笑臉的身份，他在村里毫無地位和尊嚴(yán)，可以被隨意使喚，甚至沒有自己的名字，只有在需要清掃廁所時眾人才會想到他。

讓主人公在故事起點處于落魄、灰暗的狀態(tài)，然后通過機緣巧合，讓主人公一步步晉級，成為超級英雄，這是英雄敘事的慣用情節(jié)套路，其難點和看點就在于主人公轉(zhuǎn)變的心路歷程和刺激事件的設(shè)置。《命運理發(fā)師》在這方面的處理雖偶有令人驚艷之處，但總體而言顯得潦草。例如，郵局工作人員滕莫齊擔(dān)任了“啟蒙者”的角色，她為笑臉取名“曼德拉”，并鼓勵笑臉為尊嚴(yán)而戰(zhàn)，為個人幸福而戰(zhàn)，為夢想而努力。可惜，滕莫齊在笑臉的成長中所起的作用基本停留在“靈魂導(dǎo)師”層面，并未真正對他的內(nèi)心產(chǎn)生深刻觸動。另外，影片在人物刻畫和人物成長方面的鋪墊不夠，主次不分，且邏輯牽強，情緒感染力不足。

當(dāng)南村和北村圍繞誰第一個上廁所而大打出手時，笑臉和徒弟鬢角坐在路旁觀看。眼前的場景對于笑臉來說極為困惑和漠然：他理解不了誰先上廁所居然涉及如此嚴(yán)肅的尊嚴(yán)問題；他作為村里的邊緣人，沒有資格也沒有勇氣參與這種爭斗。

后來，笑臉還經(jīng)歷了一次旁觀。兩兄弟準(zhǔn)備參選村主任，在老主任面前爭執(zhí)不下，各自講述自己的“施政綱領(lǐng)”。這一幕對笑臉來說過于高深，他無從判斷雙方的綱領(lǐng)有何區(qū)別，更不會覺得誰當(dāng)村主任對他的生活會有什么影響。

我們需要注意兩兄弟這兩次爭執(zhí)的差異，進而理解影片情節(jié)設(shè)置的策略。第一次圍繞誰先上廁所各不相讓時，雙方為“尊嚴(yán)”而戰(zhàn)，這種“尊嚴(yán)”事關(guān)個人，也關(guān)乎各自所代表的村莊。第二次爭執(zhí)中，“尊嚴(yán)”已基本退場，“利益”赤膊上陣。影片用一種漸進的方式，慢慢撕下兩兄弟的虛偽面目，揭露他們內(nèi)心對于利益的貪婪與算計。而且，兩兄弟以暴力維護“尊嚴(yán)”，用手段攫取利益。這是影片對印度式“民主”本質(zhì)的深刻洞察。

當(dāng)兩兄弟開始爭奪選票，影片的吊詭之處也正式登場。笑臉本來是這個村里“不可見的人”，也是村里最沒有存在感的人。但是，當(dāng)笑臉有了選民證，且成為關(guān)鍵一票時，突然從村里的邊緣人物成為焦點人物，從被輕賤者成為雙方極力討好的對象。從邊緣到焦點，從權(quán)力的外圍到中心，這是發(fā)生在笑臉身上最為傳奇的經(jīng)歷，也是影片中的黑色幽默。甚至，這是印度的“民主”與“選票”被黑得最慘的一次。

笑臉在被人追捧的過程中慢慢迷失自己，變得虛榮驕橫，但這并不是電影情節(jié)和主題的重心。觀眾真正關(guān)心的是，笑臉會在怎樣的情境中參透人生的意義和自我的價值。只是，影片對此卻不甚在意，而是沉醉于“神跡”。笑臉被雙方拋棄并陷入絕境之后，僅僅一個女村民關(guān)于半夜到樹林里上廁所的抱怨，就令其幡然醒悟，決定為村民的利益而戰(zhàn)，逼著兩兄弟為村里重修了廁所、學(xué)校，通了自來水，修了柏油路，安裝了路燈。在這些奇跡般的成就中，笑臉并沒有付出任何代價，只是用了一張選票進行脅迫而已。在這種情節(jié)的巨大轉(zhuǎn)折中，影片并沒有用辛辣的筆觸揭開印度社會不堪的一面，也無意深入揭示印度民主選舉的深度腐敗與極端虛偽，而是以一個輕巧的轉(zhuǎn)身，陶醉于個人以非凡的勇氣和智慧成就驚天偉業(yè)的夸張想象。

在笑臉身上，我們看到了人物成長的軌跡，他從一種自甘貧賤的狀態(tài)，到努力為個人攫取利益，再到為村民謀取福利，是一種從無知懵懂的狀態(tài)，到物欲膨脹，再到自我覺醒的過程。在這個過程中，笑臉的主體性得到了恢復(fù)，他的心胸得以打開，思想境界和人生境界得以提升，并最終贏得了所有村民的保護與尊重。這是一種傳奇化的敘事方式，其中的邏輯生硬、人物動機突兀，依靠煽情片段完成情緒渲染的特點非常明顯。這種過于浪漫的成功，也使影片成了對社會問題的精明逃避。影片結(jié)尾，甚至沒有交代雙方獲勝的是誰，也沒有交代笑臉究竟投了誰一票，而是認(rèn)為最終的勝利者是索朗迪村。這多少帶有意淫的味道。還不如說，這場選舉的最大贏家是笑臉，他有了名字，有了選舉權(quán)，贏得了村民的尊重和保護。只是，這些勝利多少有點虛幻和脆弱，根基不穩(wěn)，來源可疑。