1.
每一筆買賣背后都有冰山元素,旁人看來不可思議,但也無法試圖逆轉(zhuǎn)。歸根結(jié)底,買賣是否能促成,在于其中一方交易人愿意妥協(xié)的程度。
王道士做這筆買賣的時候,旁人的目光還未匯聚,唯有經(jīng)年風(fēng)沙從他身上流過。
斯坦因打量著眼前的中國道士,日照如刀割,在他黑而粗糲的臉頰上刻出皺紋。王道士懷有一種復(fù)雜的激越,但這情感不具備任何意義上的攻擊性,交易必將順利完成,對此斯坦因是了如指掌的。
“斯大人,馬上就裝好了……”
斯坦因點頭,他發(fā)現(xiàn)矮小的王道士仍注釋著他。警惕、遲疑、充滿哀求,這幅神情是在當(dāng)時中國人之間流傳的瘟疫。
斯坦因輕蔑地摸出四塊馬蹄銀,丟進王道士手心,可就在這時,他忽然發(fā)現(xiàn),銀兩并不是王道士憂心忡忡的原因。
甘肅的白日格外刺眼,紫外線似毒蛇往人們身上纏繞,斯坦因感覺渾身灼有看不見的火焰。斯坦因一點都不喜歡這個地方,若不是聽說莫高窟里新發(fā)現(xiàn)一個藏經(jīng)洞,他絕不會不辭千里來這受苦。
在這個時代,戰(zhàn)亂讓人變得保守,斯坦因還記得剛來時,王道士如履薄冰的模樣。王道士只肯帶他在景區(qū)游覽,對于藏經(jīng)洞則諱莫如深。
斯坦因看見藏經(jīng)洞的鑰匙在王道士腰間晃動,近在咫尺。他對中國人太了解了,閉塞使他們具備一種原始的天真,易于欺騙。
后來,斯坦因在《西域考古圖記》里講述當(dāng)時的事情,“道士敬奉玄奘,在石窟寺對面新建涼廊上的繪畫可以證據(jù)……我用我那有限的中國話向王道士述說我自己如何崇奉玄奘,以及我如何循著他的足跡,從印度橫越峻嶺荒漠,以至于此的經(jīng)過,他顯然是為我所感動了。”
王道士向斯坦因、向匈牙利、向全世界打開了藏經(jīng)洞的門,斯坦因以價值二百兩的價格,買走了24箱稀世珍寶,揚長而去。
2.
在那個時代,有錢人乘香車寶馬,窮人騎毛驢,更窮的人如果要走遠路,就問別人租毛驢。
王道士三次步行50里去敦煌縣城,向前后兩任縣令報告發(fā)現(xiàn)藏經(jīng)洞的事,都無功而返。
王道士仍然不甘心,于是挑了兩卷經(jīng)書,租了毛驢,踏上了800多里長的兇險路途。當(dāng)時國難擋道,匪徒橫行,路上更兼有豺狼,他一個人就這樣走了。
可是讓王道士失望的是,即便找到了時任安肅兵備道的道臺廷棟,官府的冷漠態(tài)度是一樣的,廷棟大人端詳一番,只得出一個風(fēng)趣的結(jié)論:經(jīng)書上的書法還沒有他寫得好。
直到1904年,省府才有意識要保護這批經(jīng)書,本來打算將其運往蘭州保護,但因路費要5000兩,省府不愿籌款,于是命令敦煌檢點經(jīng)卷就地保存。
王道士多年奔波,無異于竹籃打水,到頭來一切還是和過去一樣,風(fēng)沙在莫高窟中蠕疊,萬物每日都被日光揉得愈發(fā)干裂滄桑,無人關(guān)心。
萬念俱灰之際,王道士還冒死給慈禧太后寫過書信,結(jié)果當(dāng)然是杳無音訊。
王道士陷入迷惑,如果這些經(jīng)文真的有價值,為什么一批批的人員來看了又走,沒人愿意籌款將其保護起來?如果這些經(jīng)文沒有價值,為什么各級官員都問他索要?
王道士的腦中浮現(xiàn)出最初的日子,他每天跋涉于沙塵中,直到落日吞沒他身上道袍的顏色,黑暗降臨,泛咸的空氣包圍著貧瘠的大漠。因為貧窮,他不得不去化緣,收來的香火錢都被他用于莫高窟的清理,據(jù)說僅清理流沙就花了兩年多時間。面對如此浩大的工程,化緣得來的香火錢只是杯水車薪。
直到有一天,王道士和徒弟發(fā)現(xiàn)了敦煌藏經(jīng)洞。盡管沒什么文化,他還是敏銳地意識到一個轉(zhuǎn)機正在向他靠攏。然而他不知道,那只是一場漫長白日夢的開始。
道士塔
3.
王圓箓,本是湖北麻城的農(nóng)民,年少時家貧,為生計四處奔波逃難。清朝光緒年間,曾在肅州的巡防營當(dāng)兵。當(dāng)時肅州一帶多道士,從軍隊退伍后,王圓箓受感化也入了道教,世稱其為“王道士”。王道士到莫高窟的時候,很多洞口都已塌陷在黃沙之中了,亦如他一片頹唐的人生,但他仍然留了下來。
我之所以知道這位王道士,是因從前讀余秋雨《文化苦旅》中《道士塔》一篇。余秋雨文辭激烈,通篇冠以“我好恨”的極度憤恨之氣,將王道士以倒賣文物的行為定為“敦煌石窟的罪人”。
寫到王道士的外貌時,余秋雨表露出深深不屑:
“我見過他的照片,穿著土布棉衣,目光呆滯,畏畏縮縮,是那個時代到處可以遇見的一個中國平民。”
那時我正在念初中,血液沸點很低,常常為一些不平之事義憤填膺,但余秋雨通篇的激憤還是讓我感到有些夸張了。他對王道士的指責(zé)越是激烈,奚落越是痛暢,我反而覺得王道士是那樣一個可憐的人。
我可以理解在朝不保夕的世道之際,目光短淺是多么合理,何況王道士也做了諸多努力。當(dāng)時,我更傾向于本著一種簡單的公平觀念在考察王道士的過錯,最后得出可以諒解的結(jié)論。
最近路過甘肅,忽然想起那個被罵得狗血淋頭的王道士,不禁再去翻看了資料。我也看到王道士的照片,并不像余秋雨所說的“目光呆滯,畏畏縮縮”,在我看來,那甚至是一張飽含天真的臉。
道士王圓箓
相比之下, 我現(xiàn)在可以感受到王道士每一種行為背后的情感,一個亂世中的湖北農(nóng)民,逃難、當(dāng)兵,看遍苦難,在那樣的境遇下,仍然懷有被救贖之心,皈依道教,竭盡所能做自己認為正確的事。
僅僅在疾苦之中還存留的渺茫希望,就讓我非常感動。
人皆有私心,王道士將文物賣給斯坦因的時候,也許確實看重那些銀兩,這些銀兩能幫他實現(xiàn)修繕莫高窟的愿望,有了這些錢,他可以不用活得那么辛苦。但從他的態(tài)度來看,他并不知道這些經(jīng)書的實際價值,他只是隱約感到哪里不對勁,并充滿恐懼。王道士多年之中的掙扎,多是徒勞無功,讓人心酸。那種心酸絕非對其賣文物的憤怒,也不是對他個人命運的同情,而是一種無力回天的遺憾,我們永遠跳不出時代趨勢的局限,竭盡全力想做得更好也沒有用。
那只是一個亂世農(nóng)民而已,《道士塔》一篇中最不合理的地方在于,你不能既奚落他是農(nóng)民、沒有文化,又以文化人的標準去指責(zé)他。
關(guān)于王道士,斯坦因還在《西域考古圖記》中寫到:“他將全部的心智都投入到這個已經(jīng)傾頹的廟宇的修復(fù)工程中,力圖使它恢復(fù)他心目中這個大殿的輝煌……他將全部募捐所得全都用在了修繕廟宇之上,個人從未花費過這里面的一分一銀。”
王道士死于1931年,日軍以九一八事變占領(lǐng)東三省的那一年。
他的兩個徒弟吸著旱煙,為他立了墳?zāi)?,并在上面寫了“功垂百世”四個大字。
風(fēng)沙掠過,字跡如在閃爍。