棺材房的租客男女老少各有不同，唯一相同的是大家都負(fù)擔(dān)不起一個(gè)可以站立的房間，只好過著彎腰屈膝的日子。

● ● ●

在地狹人稠的香港，租金最高的并非山頂豪宅或國際金融中心，而是全港十八區(qū)中最貧窮的深水埗。那些隱藏在街角巷尾的籠屋、劏房、棺材房，每呎（約0.09平方米）租金最高可達(dá)300港元，大約有20萬香港市民生活在其中，那是霓虹燈也無法照亮的地方。

籠屋：2平米的夢(mèng)想地

籠屋最早出現(xiàn)在1950年代，用作外來勞工的臨時(shí)住宿。顧名思義，籠屋即一張張被被鐵絲網(wǎng)包圍的床位，大多存在于深水埗的危樓之中。住在鐵籠里的人，也被稱為“籠民”。

丨 住在籠屋里的老人

香港社區(qū)組織協(xié)會(huì)（SOCO）的何喜華回憶80年代探訪籠屋時(shí)的情景，一個(gè)70平米的屋子里，擺放著數(shù)十個(gè)三層鐵籠，里頭住有200多人，空氣里混雜著煙草、汗水和老舊房屋的氣味，難以言喻。住客幾乎都是來自內(nèi)地的勞工，他們每天結(jié)束繁忙的工作后，便回到這2平米的棲身之所。

那是屬于香港的黃金時(shí)代，基層勞工的眼睛里還閃爍著光芒。他們相信，只要靠著一雙手，辛苦幾年，總能換來更好的生活。

丨 在籠中點(diǎn)香的男子。REUTERS/Victor Fraile

當(dāng)黃金年代逝去，香港經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展，市場趨于飽和，階層也走向穩(wěn)定。沒能離開籠屋的住客再也不敢奢望向上流動(dòng)，只能在籠子里渡過了了余生。他們自嘲，“住在這里的都是孤兒”。

丨 香港電影《籠民》截圖，描述了籠屋居民的生活

1994年，香港頒布了《床位寓所條例》，力圖改善并減少“籠屋”。 考慮到籠屋租金低廉、靠近市區(qū)，有一定的市場需求，沒有簡單地取締，而是通過立法確保床位寓所符合消防、衛(wèi)生以及樓宇安全的最低標(biāo)準(zhǔn)。

劏房：一個(gè)轉(zhuǎn)身的空間

2017年，香港連續(xù)7年成為樓價(jià)最難負(fù)擔(dān)城市首位，樓價(jià)中位數(shù)為542.2萬港元，樓價(jià)入息比（樓價(jià)中位數(shù)除以家庭全年入息中位數(shù)）為18.1倍，即一家人需要不吃不喝18年才能存夠錢買房。香港私人住宅的租金指數(shù)也在10年內(nèi)上漲了88.6%，家庭每月收入息中位數(shù)僅上漲了52.4%，遠(yuǎn)不及租金漲幅。

丨 寸土寸金的香港

面對(duì)高昂的租金，遙遙無期的公屋，20萬香港人選擇住進(jìn)了劏房里。劏，在粵語中意為“剖開”。劏房，指將房屋分割成多個(gè)隔斷間。

丨 香港傲林軒一間150平米的三居，被劏成了18間帶廁所的套房，每間租金約為8000港幣。

劏房的方式層出不窮，從幾戶到幾十戶不等。蝸居其中的是孤寡老人、低收入勞工、長期病患，以及貧窮的婦女兒童。被分割得七零八落的房間里，一家大小所有言談舉動(dòng)，都在彼此的眼皮底下進(jìn)行，想睡個(gè)安穩(wěn)覺都難，隱私更是無從談起。這里僅有的，是源源不絕的木虱、龐大的租金壓力和隨時(shí)可能搬遷的噩夢(mèng)。

攝影師Benny Lam花費(fèi)了4年時(shí)間，用鏡頭記錄下這些最小1平米、最大不過10平米的房子里所發(fā)生的人和事。

丨一頭黑發(fā)的黃生，其實(shí)已年過60。為了應(yīng)付高昂的租金，他不得不終日為生計(jì)打拼，經(jīng)常出入工地，干的活不比年輕人少。

丨梁家4人口擠在不足5平米的劏房里。小朋友每天趴在雙層床上層做作業(yè)、玩耍，行動(dòng)不便的爸爸留在下層看報(bào)紙，時(shí)刻叮嚀著兩姐弟不要吵到鄰居，媽媽則坐在一旁切菜。

丨利倉父子是日本人，他們身材高大，在狹小的劏房內(nèi)更是動(dòng)彈不得，一家人需要蜷縮著身子吃飯。

丨一間不足4平米的劏房，四面沒有窗戶，姐妹倆在床上做作業(yè)，共用一把風(fēng)扇。在香港，約有4萬名兒童生活在這樣的環(huán)境里。

丨擁擠的劏房騰不出玩耍的空間，布滿天線的廢棄天臺(tái)便成為了孩子們珍貴的游樂場。

棺材房：我還沒死，已豎起4塊棺材板

當(dāng)橫向空間已經(jīng)被分割到極致，房東們把目光投向了縱向空間，“棺材房”便應(yīng)運(yùn)而生。一間原本狹窄的劏房內(nèi)，像火車車廂般分隔出6個(gè)床位，每間高度不超過半米，長度不超過2米，中間留一條窄窄的過道。棺材房如同籠屋的現(xiàn)代版，只不過用木板替代了鐵絲網(wǎng)。

丨棺材房一隅。Bloomberg/Paul Yeung

棺材房的租客男女老少各有不同，唯一相同的是大家都負(fù)擔(dān)不起一個(gè)可以站立的房間，只好過著彎腰屈膝的日子。在這里，家的概念被完全顛覆，所有的活動(dòng)都只能蜷縮在一張小床上進(jìn)行。住客不能站，只能躺，躺下甚至也無法伸直雙腿。而住在條件如此簡陋的棺材房，租戶仍需要支付每月2000港幣的租金。

丨50多歲的阿揚(yáng)是一名裝修工，每年總有幾個(gè)月淡季。失業(yè)的日子里，他靠罐頭度日。

丨梁伯是少數(shù)愛看書的棺材房住客，他做過不同的雜工，年紀(jì)漸長后被迫失業(yè)。沒有工作的時(shí)候，他便讀書，書籍能讓他短暫地忘記貧困與憂愁。

“那天回家后，我哭了”，親眼見識(shí)到香港底層的居住困境，攝影師Benny Lam久久不能平復(fù)。他將這組照片取名為“Trapped（困?。?，展示了人仿佛被困在籠子里的生活，這是一群隱匿在城市陰翳里的邊緣群體。

丨阿天居住在一個(gè)被鋼鐵包圍、家徒四壁的棺材房里，面積僅略大于1立方米，這也許是香港最小的床位。

丨躺在搖搖欲墜的行囊下

丨看電視是棺材房里為數(shù)不多的消遣活動(dòng)

生活在廁所、天臺(tái)與樓梯轉(zhuǎn)角

在寸土寸金的香港，樓梯轉(zhuǎn)角也能被用作床位出租。比起睡“棺材”，這里更是四面透風(fēng)，毫無遮擋，身家物品一覽無遺。這樣的樓梯位也不是一人獨(dú)享，床位之上還能再搭起一個(gè)閣樓，可謂“一梯兩戶”。

丨由于床位占據(jù)了大半個(gè)樓梯，租客白天需將床鋪收起，夜晚才能睡下。

天臺(tái)自然也不會(huì)被放過。一位于中環(huán)鬧市的天臺(tái)上搭建了12個(gè)鐵皮屋，各有上下兩層。下層是廚房或廁所，上層是貼著天花板的閣樓。炎炎夏日，鐵皮屋便成了蒸籠，租客自比“蒸魚”。清晨，不需要鬧鐘，睡在屋里的人也能被初生太陽的熱氣喚醒。

丨如同蒸籠的天臺(tái)閣樓

丨坐在天花板吃飯的老人

為了節(jié)省空間，廁所和廚房也常常被合并在一起，洗菜、煮飯、如廁，都發(fā)生在同一個(gè)空間里。至于吃進(jìn)嘴里的飯菜，是否會(huì)有衛(wèi)生問題，也容不得住客細(xì)想。

丨做飯、如廁、洗衣全都在同一個(gè)空間

丨馬桶旁擺放著新鮮的排骨和蔬菜

● ● ●

香港擁有1100多平方公里的土地，因歷史、地理環(huán)境及等原因，土地開發(fā)率僅23.7%。其中用作住宅用地的僅77平方公里，與之相對(duì)應(yīng)的則是739萬市民的住房需求。稀缺的住宅促使房價(jià)一路高漲，同樣價(jià)格租住的房屋質(zhì)量越來越差。

丨從天臺(tái)遙望

盡管香港在1950年代便著手建立公共房屋，致力解決低收入家庭住房問題，但依然無法滿足所有底層民眾的需求。據(jù)香港房屋數(shù)據(jù)，2017年6月底，約有15萬宗一般公屋申請(qǐng)，以及約12萬宗配額及積分制下的非長者一人申請(qǐng)。一般申請(qǐng)人的輪候時(shí)間為4.7年，長者一人申請(qǐng)者則為2.6年。在等待輪候的日子里，人們不得不選擇尚能負(fù)擔(dān)的劏房。

丨緊挨著寫字樓的劏房

據(jù)最新公布的數(shù)字，劏房居民已接近20萬。這不是一個(gè)冰冷的數(shù)字，而且一個(gè)個(gè)鮮活的普通人，他們也許是茶餐廳的服務(wù)員、商場保安、清潔工......他們同樣依靠雙手建設(shè)城市，城市卻沒能還以他們一片安身的沃土。

而同樣的故事，也在香港以外發(fā)生。

資料參考

[1]《侷住 - 2016基層房屋攝影展》，香港社區(qū)組織協(xié)會(huì)

[2]《Life Inside Hong Kong’s ‘Coffin Cubicles’》，Nationalgeographic

[3]《全球樓價(jià)最難負(fù)擔(dān)城市 香港連續(xù)7年冠絕全球》，香港經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)

[4]《全球樓價(jià)負(fù)擔(dān)能力調(diào)查》，Demographia

[5]《公屋申請(qǐng)數(shù)目和平均輪候時(shí)間》，香港房屋

[6]《香港出現(xiàn)僅棺材大小出租房》，南方都市報(bào)