說(shuō)起傅雷,很多人都知道他的《傅雷家書》,還有他翻譯的巴爾扎克,影響幾代中國(guó)人的《約翰·克利斯朵夫》。他對(duì)美術(shù)、音樂(lè)的鑒賞無(wú)一不精,文學(xué)評(píng)論字字珠璣,是卓有風(fēng)骨和才華的藝術(shù)評(píng)論家。
但你不一定知道,傅雷一生的成就其實(shí)離不開他背后那個(gè)安靜的女子,楊絳說(shuō):“沒有她,傅雷的工作至少得打三四成的折扣?!睕]有她,就沒有我們熟知的傅雷。
▲ 1961年,傅雷在自己設(shè)計(jì)的字典架上查閱資料。
其實(shí),傅雷與朱梅馥的愛情,就是山與水的結(jié)合;傅雷如山剛毅,朱梅馥似水柔情;朱梅馥包容傅雷的任性,傅雷還朱梅馥以天真。
真正的愛情,應(yīng)是山以水為鏡,水以山為美,山水相依戀,才有梁祝般生死相隨的愛情。
▲ 1936年8月中旬,傅雷夫婦下黃山,途經(jīng)杭州時(shí)合影。
愛 · 是勇敢堅(jiān)守
傅雷,和他的名字一樣,脾氣火爆,性格剛烈,嫉惡如仇。
評(píng)論家柯靈說(shuō)他“身材頎長(zhǎng),神情嚴(yán)肅,如一只仙鶴昂首天外,從不低頭看一眼腳下的泥淖?!?/p>
▲1930年,傅雷在法國(guó)學(xué)習(xí)文藝?yán)碚摗?/p>
可這么一位不茍言笑,時(shí)時(shí)發(fā)雷霆之怒的男子,偏偏有幾十年如一日包容陪伴他的仙妻朱梅馥。
她原名叫朱梅福,生于元宵,臘梅盛開,父親希望她如梅花般高潔芬芳,一生都有福氣。
▲ 1931年,傅雷未婚妻朱梅福。
1932年,傅雷與朱梅福在上海結(jié)婚。傅雷覺得她的原名俗氣,便將“梅福”改為“梅馥”。從此,朱梅馥用盡一生的福氣,馥郁芬芳著傅雷的一生。
▲ 1932年,傅雷與朱梅馥在上海舉行婚禮。
然而,愛詩(shī)人難,愛藝術(shù)家更難,傅雷作為貫通中西的藝術(shù)大家,有著一顆悸動(dòng)不安的心。
1939年,女高音歌唱家成家榴闖入他們的生活,傅雷并不避諱妻子,視其為女神,愛得幾近瘋狂,聲稱沒有她就沒靈感。對(duì)此,朱梅馥只是沉默地照顧兩個(gè)孩子,不爭(zhēng)不吵也不鬧。
▲ 1939年,朱梅馥與兒子傅聰、傅敏。
后來(lái)成家榴去了云南,傅雷宛如丟了魂,無(wú)精打采,朱梅馥心酸不已,竟打電話求成家榴回到他身邊。于是,一個(gè)在廚房洗切斬剁,一個(gè)在書房流光溢彩。
然而,朱梅馥的心明明在滴血,卻還要笑臉相迎,若無(wú)其事,每次都主動(dòng)邀請(qǐng)成家榴到自己家里來(lái)熱情款待。
朱梅馥的賢良大度深深震撼了成家榴,最終選擇理性退出,遠(yuǎn)走香港,一生未嫁。她知道,自己無(wú)法如朱梅馥般做他的妻子。后來(lái)她對(duì)傅敏說(shuō):“你爸爸很愛我,但你媽媽人太好了?!?/p>
▲1940年,傅雷與成氏三姐弟合影,后排:左成家和,中朱梅馥,右成家榴,前排:左成家復(fù),右傅雷。
朱梅馥靜水流深般的包容,將丈夫的露水情緣一點(diǎn)一滴溶解在她的暗香里。面對(duì)這樣的靈魂,傅雷也被感化了。
自此,他再?zèng)]有辜負(fù)朱梅馥,開始懂得她的可貴,將兩人的合照擺在書齋。
傅雷寫家書時(shí)對(duì)傅聰說(shuō):“對(duì)終身伴侶的要求,我覺得最主要的還是本質(zhì)的善良、天性的溫厚和開闊的胸襟?!边@三點(diǎn),朱梅馥身上都有。
愛 · 是溫柔陪伴
朱梅馥性格溫厚,有一副菩薩心腸,但傅雷的壞脾氣和他的才華一樣聞名,一樣令人“聞風(fēng)喪膽”。其實(shí),這和他黯敗的童年有關(guān)。
1908年4月7日,傅雷出生于上海,因出生時(shí)哭聲震天,如同打雷,便取名“雷”。傅雷4歲喪父,母親無(wú)力照料膝下四個(gè)孩子,都相繼夭折,最后只剩長(zhǎng)子傅雷。
母親將所有希望放在他身上,要求極端苛刻。不好好念書,她就把他包裹得像個(gè)粽子投入水中;傅雷讀書時(shí)打了個(gè)盹,她也不惜用滾燙的燭油燙他。傅雷說(shuō):“我的童年只見愁容,不聞笑聲”。
在嚴(yán)苛而殘酷的環(huán)境長(zhǎng)大的傅雷,養(yǎng)成了剛烈頂真的性子,既不屑與庸俗同流,又不屑向權(quán)勢(shì)低頭。在別人看來(lái),他就是個(gè)固執(zhí)的“刺頭”,永遠(yuǎn)那么尖銳有鋒芒。
▲ 1934年2月,傅雷在上海呂班路201弄53號(hào)宅邸臥房。
其實(shí),這只是傅雷展現(xiàn)給世人剛烈的一面,在柔情似水的她面前,再尖銳的矛也會(huì)軟化成圓潤(rùn)的盾,顯露他山一般穩(wěn)重而又天真的一面。
有一次傅雷家響起了敲門聲?!吧妒麦w?”朱梅馥隔著門問(wèn)?!案迪壬绽堇飵??(傅先生在家嗎?)”門外有人用上海話問(wèn)道。朱梅馥打開門,原來(lái)站在門外的不是別人,正是哈哈大笑的傅雷本人。
原來(lái)傅雷是在書房里寫得疲倦了,便踱到門口看看信箱里有沒有郵件,忽然靈機(jī)一動(dòng),想和太太開個(gè)玩笑,便即興搞了這個(gè)惡作劇。
▲ 1965年,傅雷和夫人朱梅馥在上海江蘇路宅院內(nèi)。
傅雷是出了名的認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn),這個(gè)剛怒的君子,永遠(yuǎn)板著一張嚴(yán)肅的臉,即使是在兒子面前,也永遠(yuǎn)不笑,但在朱梅馥面前,他不僅會(huì)放聲大笑,還會(huì)像小孩子做錯(cuò)事一樣認(rèn)錯(cuò)道歉。
傅雷偶然會(huì)和朋友打兩圈小牌,朱梅馥在旁靜觀。傅雷剛直不耍陰謀,對(duì)手每次都能猜出他手里的牌,可輸了卻又怪朱梅馥不替他當(dāng)好參謀,大叫一通。然而等怒火一過(guò),他又像小孩子一樣誠(chéng)懇地求朱梅馥原諒。
▲ 1965年8月,傅雷和夫人朱梅馥在上海江蘇路宅邸書房?jī)?nèi)。
細(xì)數(shù)傅雷一生的成就,大多是在枯燥的書齋生活熬出來(lái),幸好有朱梅馥相陪。
楊絳說(shuō),“梅馥不僅是溫柔的妻子、慈愛的母親、沙龍里的漂亮夫人,她還是傅雷的秘書”。傅雷潛心學(xué)術(shù),朱梅馥便相夫教子,只想做個(gè)家庭主婦,平凡度日。
▲ 傅雷、朱梅馥夫婦與長(zhǎng)子傅聰在書房。
丈夫喜歡喝咖啡,她就泡咖啡;丈夫喜歡鮮花,她就在院子里種上玫瑰、月季。
每逢花季,滿院花香,好友劉海粟、黃賓虹、施蟄存、柯靈、錢鐘書、楊絳等人就圍坐在此賞花品茗。而朱梅馥總是退隱到后面去,或收拾房間,或照看孩子。
▲ 楊絳與錢鍾書在40年代曾是傅雷家茶會(huì)的常客。
傅雷驕傲地說(shuō):“自從我圓滿的婚姻締結(jié)以來(lái),因?yàn)槊佛ツ敲礈赝?,那么暖和的空氣,一向把我養(yǎng)在花房里。”朱梅馥的溫和將傅雷的狂暴馴化成精致的穩(wěn)重,給了他安心創(chuàng)作的基礎(chǔ)。
傅雷就如一座富含寶藏的山,只有經(jīng)過(guò)朱梅馥那靈動(dòng)而溫柔的水的滋潤(rùn),他的筆尖才能流淌出巴爾扎克、羅曼·羅蘭、伏爾泰來(lái)。
▲ 1964年冬天,傅雷夫婦合影。
愛 · 是生死相隨
傅雷與朱梅馥走過(guò)了前半生的磕磕絆絆,終于苦盡甘來(lái),感情也日益深厚,正憧憬著溫馨相伴的晚年時(shí),一場(chǎng)史無(wú)前例的風(fēng)暴襲來(lái)。
1966年9月3日,在經(jīng)歷了四天三夜慘無(wú)人道的批斗后,剛直孤傲的傅雷因不堪凌辱,果斷選擇了以死抗?fàn)?。這是不肯隨波逐流的傅雷,注定要遭受的命運(yùn)的黑暗。
可這樣的結(jié)局不應(yīng)該屬于朱梅馥。傅聰說(shuō):“我知道,其實(shí)媽媽在任何情況下都可以忍受過(guò)去?!彼梢詾閻廴巳淌芤磺校墒?,真愛的男人都不在了,還有什么可忍?
▲ 1956年,朱梅馥與長(zhǎng)子傅聰在杭州。
盡管她牽念兩個(gè)兒子,可她更不忍丈夫獨(dú)赴黃泉。自殺前,兩人四目相對(duì),朱梅馥安靜地對(duì)丈夫說(shuō):“為了不使你孤單,我跟你一起走?!?/p>
坐在她面前沉默許久的男人淚光閃爍,隱忍許久才嘆了一句:“苦了年紀(jì)尚小的敏兒了?!?/p>
▲ 1953年,朱梅馥與次子傅敏 。傅敏也想成為鋼琴家,但傅雷認(rèn)為他無(wú)此天賦,建議他教書,后來(lái)真成了優(yōu)秀英語(yǔ)教師。
自盡前,傅雷與朱梅馥寫下遺書,將現(xiàn)款大半贈(zèng)予保姆周菊娣,作為她失去工作后的生活費(fèi),其余支付房租水電,并預(yù)留了53.30元的火葬費(fèi)。
之后夫妻將被單撕開懸在鐵窗上,雙雙上吊自殺。為防踢倒凳子吵醒他人,他們還事先在地上鋪了一床棉被。
即使是離開這個(gè)令人失望的世界,他們也不愿意叨擾到其他人。兩個(gè)相愛的靈魂共赴黃泉,只留給世間兩具圣潔的遺體和一封遺書。
傅雷與朱梅馥的愛,生死相隨。任時(shí)光流轉(zhuǎn),依舊讓人潸然落淚。
▲ 1956年,傅雷與傅聰游覽杭州西湖。傅雷對(duì)傅聰?shù)慕逃謬?yán)格,傅聰8歲開始學(xué)鋼琴,后來(lái)成為享譽(yù)國(guó)際的鋼琴家。
傅雷說(shuō):“赤子孤獨(dú)了,會(huì)創(chuàng)造一個(gè)世界?!倍@位不動(dòng)如山,動(dòng)如雷霆的才子的世界,也有一半是由他的妻子,那個(gè)柔情似水、情深似海的女子所創(chuàng)造的。
男人如山剛毅,女人似水柔情。
山與水的結(jié)合,是最動(dòng)人的愛情。
山無(wú)棱,天地合,乃敢與君絕。
▲ 傅雷夫婦合影。
文字為物道原創(chuàng),圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò),圖片版權(quán)歸原作者所有。