"今天碰巧有事到了我們本縣的西北部一個(gè)小山村，村里有好幾戶年齡比較大的都是光棍，這房子主人今年六十八歲了，年輕時(shí)因?yàn)槌煞謫栴}影響了上大學(xué)，刺激了神經(jīng)，因而錯(cuò)過了婚姻。如今，他和已是耄耋之年的老母親住在一起。

他在正堂屋里生了一個(gè)炭爐子，一來可以取暖，二來可以在上面做個(gè)飯，屋里的地面倒還是干凈。他平時(shí)除了種地，也沒法出去打工，閑時(shí)就看看書。

吃飯桌旁堆著一些大白菜，這都是他自己種的，屋里有爐子相對暖和，就把白菜放這兒了，省得凍壞了。指著這些白菜過冬呢，一般都要吃到過年，所以得儲存好。