撰文 | 張帆

出品 | 浪潮工作室

二戰(zhàn)結(jié)束后，美國迎來了生育率高峰的一代，這一代人被人口學(xué)家稱為“怪蛇腹中的豬“，是美國“有史以來最不平凡的一代”，美國作家Landon Y.Jones曾說，“在他們?nèi)松拿恳粋€階段都會由于他們的出現(xiàn)而改變這一階段的特征，并迫使全國對他們的需要和問題予以特別的重視。”

中國歷史上也出現(xiàn)了這樣“最不平凡的一代”，就是從1979年之后不斷增加的“獨生子女”。2010年第六次全國人口普查結(jié)果表明，中國曾生一孩的家庭戶為12004萬戶，盡管二胎政策已經(jīng)開放，但獨生子女仍然是這一代的主流。

在信仰“多子多?！钡膰?，沒有哪個時代擁有比例如此高的獨生子女，而這一代獨生子女所面臨的問題，也沒有哪個時代曾經(jīng)遭遇過。

生來特別

如果你從小就把孩子奉若神明，那么他們成年后就會行如魔鬼?！狿.D.詹姆斯《人類之子》

這一代人從一出生就備受關(guān)注，因為獨生子女群體本身就是近代才有的現(xiàn)象。

一百多年前，歐美國家開始出現(xiàn)大量獨生子女，學(xué)界從那時就開始了對他們的研究。這些研究一直都有著強烈的負面刻板印象，比如普遍相信，與有兄弟姐妹的孩子相比，獨生子女會有某種“不良后果”，常見的說法就是，獨生子女被溺愛、孤獨、不能適應(yīng)環(huán)境。

這種印象在全世界都存在，因為“獨生子女”實在太現(xiàn)代了。聯(lián)合國的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，對獨生子女的負面印象甚至導(dǎo)致很多人生育第二個孩子，就是為了不使第一個孩子成為獨生子女。

中國的獨生子女問題也是這樣，在一開始，很多研究結(jié)論都延續(xù)了西方“問題兒童”的觀點，認(rèn)為獨生子女是具有性格缺陷或者行為問題的孩子。

有人把他們稱之為“小皇帝”，集全家寵愛于一身，還任性霸道，沒有生活自理能力。這樣的印象可能伴隨他們很久。2016年，當(dāng)心理學(xué)家武志紅出版了暢銷書《巨嬰國》，歷數(shù)中國人的“巨嬰”癥狀時，很多人把他們當(dāng)做成年后的“小皇帝”。還有一個詞也被大眾所瞧不起，就是“媽寶”，這是永遠長不大的“小皇帝”。

但當(dāng)這個研究繼續(xù)深入下去就會發(fā)現(xiàn)，獨生子女與同齡非獨生子女之間并沒有顯著差別，美國學(xué)者鮑思頓和范彤尼在1987年對長春市的調(diào)查就發(fā)現(xiàn)，沒有任何證據(jù)能證明獨生子女是驕橫的、不易調(diào)教的和自私的“小皇帝”。而且，風(fēng)笑天的研究也表明，家長們在溺愛孩子這件事上也沒有因為是獨生還是非獨生就不一樣。也就是說，什么樣的家長培養(yǎng)什么樣的孩子，跟是不是獨生完全沒關(guān)系。

還有一個流傳已久的說法是，孩子越少就越能把資源集中在一個人身上，孩子受教育的水平就會更高，這種說法在中國就是“少生優(yōu)生”。1992年，Hanushek E A. 發(fā)表了他的經(jīng)典論文The trade-off between child quantity and quality，認(rèn)為家庭規(guī)模會直接影響兒童的成就，一個小家庭中的孩子成才的可能性更高。

盡管這種說法影響深遠，但實際上這也很站不住腳。Black S E等越來越多的研究者發(fā)現(xiàn)，家庭規(guī)模對兒童教育的影響微乎其微，不過，有個影響很重要，就是在家庭中出生的次序。

第一個出生的孩子實際上跟獨生子女沒什么差別，但晚出生的孩子相比于第一個孩子收入可能更低，而且最小的孩子最有可能成年后留在父母身邊。

長子出去闖蕩，幼子留在家中養(yǎng)老，這樣看起來好像對后出生的孩子不太公平，但實際上，對于一個傳統(tǒng)家庭來說，這恰恰是最保險最穩(wěn)定的方式。當(dāng)社會保障還不完善時，子女的不同位置能更好地分擔(dān)家庭風(fēng)險。多子多福在傳統(tǒng)社會，就是最樸素的經(jīng)濟理性。

生來束縛

人到中年，會放棄虛幻的世界和不切實際的欲望，總是把它局限在自己力所能及的范圍之內(nèi)——泰戈爾《饑餓的石頭》

但獨生子女畢竟不一樣了，就算曾經(jīng)被長輩百般呵護，當(dāng)步入中年時，他們依舊無處求援。

穆光宗早就指出，獨生子女家庭本質(zhì)上是風(fēng)險家庭。當(dāng)你嘗完童年的蜜糖，中年的炮彈馬上就會轟炸而來。

生為獨生子女，你有很大的概率是不能離開家的。風(fēng)笑天的研究表明，在獨生子女中，與父母同住的比例達到62.5%，而非獨生子女只有37.9%。農(nóng)村已婚獨生子女與父母同住的比例高達80%左右，遠高于同齡非獨生子女中的長子女。

而且，從家庭居住方式的現(xiàn)實需要出發(fā)，獨生子女在居住安排上更側(cè)重親代需求，而已婚非獨生子女更多地考慮自身需求狀況。

??

獨生子女跟父輩一起居住的概率更高 / 原新, 穆瀅潭. 獨生子女與非獨生子女居住方式差異分析

遠離父母不能及時照料，成了壓在獨生子女身上最重的稻草，在對老年人遷移的研究發(fā)現(xiàn)，當(dāng)獨生子女的父母進入退休年齡后，第一位的擔(dān)心是“老時身邊無人照料” ，其次才是“經(jīng)濟壓力” ，再接下來就是“擔(dān)心子女發(fā)生意外，老時無依無靠”。

稍好一點的選擇，就是把父母接來一起生活。家庭越小，老年人越容易隨同全家遷移，60多歲的父母還要背井離鄉(xiāng)，大概也是送給這一代獨生子女的特殊禮物。

當(dāng)他們面臨人生大事的選擇時，也總沒有辦法任性灑脫。這一代獨生子女家庭更加重視親情，父母不愿子女外嫁，在婚姻上也更傾向于選擇本地人。說走就走不是那么容易的事情，因為父母都還在家。

獨生子女們也確實在改變一些既有的社會風(fēng)俗。比如在蘇南地區(qū)，獨生子女家庭中就有一種新的婚嫁模式流行起來，被稱為“兩家并一家”。雙方結(jié)婚時，不說誰嫁誰娶，雙方各自裝修新房，各辦喜宴，婚后兩家輪住，大多數(shù)家庭會生兩個孩子，跟父母兩個人的姓氏。這種看起來更現(xiàn)代的方式，其實也是他們的束縛，比如夫妻得生兩個以上的孩子才能滿足父母，而他們也更被要求留在家鄉(xiāng)。

社會學(xué)家陳友華曾分析道，因為獨生子女家庭只有一個孩子養(yǎng)老，養(yǎng)老壓力遠超于承受能力，更容易引發(fā)代際沖突。特別是當(dāng)父母進入老年出現(xiàn)疾病等問題而子女又無力照料時，平時所潛藏的代際矛盾就會爆發(fā)出來。因此他預(yù)言說，獨生子女一代是注定會被冠之以“不孝”的一代，雖然這并非他們本意。

中年人的生活哪有容易的，非獨生子女也可能羨慕獨生子女在成年后獲得父母更多的經(jīng)濟支持，羨慕他們在就業(yè)、結(jié)婚、生育等人生大事上，都跟父母保持緊密的聯(lián)系。沒有辦法追問哪種生活更好或更輕松，生來一個人，這些成了不得不的人生選擇。

生來沉重

有錢人生財，沒錢人生娃兒，這都是最肯定的事兒呀?！猂ichard A. Whiting等創(chuàng)作的歌曲《Ain't We Got Fun》

很多人覺得，窮就不要生孩子了，有錢才養(yǎng)得起孩子，但實際上，正是因為窮，才要生更多的孩子。貝克爾從經(jīng)濟學(xué)的角度分析說，如果生孩子的成本小于收益，生產(chǎn)孩子就有利可圖。如果生育一個孩子和兩個孩子獲取的預(yù)期總收益一樣多，就會出現(xiàn)提高質(zhì)量、減少數(shù)量的行為。

比如，農(nóng)村的生育率總是比城市高，就是因為農(nóng)村撫養(yǎng)孩子的成本遠低于城市，多個孩子不過多雙筷子。而如果孩子干家務(wù)和提前參與勞動，還能提高家庭收入。但在城市，各種成本都會提高，專注對一個孩子的投資更能獲得可見的“收益”，而且城市居民本身應(yīng)對經(jīng)濟風(fēng)險的能力也更強。

但是，少生也絕不意味著只能生一個孩子，即便是像美國這樣的發(fā)達國家，2015年平均每名母親的生育率也有1.84人，加拿大有1.60人。而在中國，只有一個孩子的家庭已經(jīng)在一億以上，是美國人口的1/3。

對經(jīng)濟條件不好的家庭來說，多一個孩子就多一份未來應(yīng)對風(fēng)險的能力。而獨生子女卻必須要面對“四二一”的家庭結(jié)構(gòu)，受到“上養(yǎng)老，下育小”的雙重擠壓，只有在這個時候才會真正體會到不敢病，不敢遠行的狀態(tài)。

最大的擔(dān)憂還是可能有的傷亡風(fēng)險。2010年的人口統(tǒng)計顯示，中國有66萬戶的失獨家庭戶，其中鄉(xiāng)村27.6萬戶，占全部失獨家庭的42.0%。

這個數(shù)字甚至有可能被低估了。根據(jù)計生委副司長郭震威等人的估算，在城市里，一個獨生子的父親中年喪子的概率為9.65%，喪子后還會再生活24年。

2014年的另一項研究發(fā)現(xiàn)，如果把各個年齡段孩子的死亡概率累計起來計算，在孩子60歲之前，母親失去兒子的概率為14.94％，失去女兒的可能性為12.21％。也就是說，按照這樣的估算，每十個獨生子女家庭，未來就可能有一個老而無養(yǎng)。

??

母親根據(jù)孩子的年齡和性別失去孩子的累積概率(‰) / Jiang Q, Li Y, Sánchez-Barricarte J J. The risk of mothers losing an only child in China

在不幸失去唯一的孩子之后，他們中的大多數(shù)都很難再生育另一個孩子，無論對父母還是對獨生子女來說，這都是很沉重的。

讓父母自己養(yǎng)老是不可能的，父母只能靠孩子，養(yǎng)老金不足已經(jīng)是公認(rèn)的事實了。中國社科院2018年發(fā)布報告顯示，養(yǎng)老金的收入增速已經(jīng)下降到10%以內(nèi)，但支出增速卻在高位運行，基金備付能力相比過去5年下降1/3。這讓中國的老人更容易陷入貧困，中國城鄉(xiāng)60歲以上老年人口貧困率約為17.5%，遠高于OECD國家的平均水平。

根據(jù)中國社科院的數(shù)據(jù)，2013年城鄉(xiāng)空巢老人占全部老年人比重接近50%，失能半失能的老年人達到3750萬人，占全部老年人的18.6%。而如果沒有健全的保障體系，所有的照料和支持都只能來自于獨生子女，成了他們生命難以承受的重量。

就算是寄希望于社區(qū)養(yǎng)老也不行，民政部數(shù)據(jù)顯示，截至2014年底，中國各類養(yǎng)老服務(wù)機構(gòu)和設(shè)施94110個，床位577.8萬張，每千名老年人擁有養(yǎng)老床位27.2張，想要住進養(yǎng)老院已經(jīng)不是一個靠錢就能解決的事情了。

這一代人沒有辦法。到了2016年，二胎開放終結(jié)了獨生子女政策，但是已經(jīng)過了36年，接近兩代人在為此付出代價。

時代還沒有準(zhǔn)備好，但他們已經(jīng)長大了。他們一覺醒來，周圍全是需要依靠他們的人，卻沒有他們可以依靠的人。

參考文獻： 

[1]風(fēng)笑天. 獨生子女: 媒介負面形象的建構(gòu)與實證[J]. 社會學(xué)研究, 2010 (3): 177-198.

[2]風(fēng),笑天. 中國獨生子女:' 小皇帝' 還是新公民 (特集 國際シンポジウム [グローバル時代における人間と社會: 日中間の対話])[J]. 21 世紀(jì)東アジア社會學(xué)= East Asian sociology of the 21st century, 2013 (5): 29-38.

[3]Hanushek E A. The trade-off between child quantity and quality[J]. Journal of political economy, 1992, 100(1): 84-117.

[4]Black S E, Devereux P J, Salvanes K G. The more the merrier? The effect of family size and birth order on children's education[J]. The Quarterly Journal of Economics, 2005, 120(2): 669-700.

[5]原新, 穆瀅潭. 獨生子女與非獨生子女居住方式差異分析[J]. 人口研究, 2014, 38(4): 27-36.吳要武. 獨生子女政策與老年人遷移[J]. 社會學(xué)研究, 2013, 4: 1-25.

[6]宋健, 黃菲. 中國第一代獨生子女與其父母的代際互動——與非獨生子女的比較研究[J]. 人口研究, 2011, 35(3): 3-16.姜全保, 郭震威. 獨生子女家庭喪子概率的測算[J]. 中國人口科學(xué), 2008, 6(1).

[7]Jiang Q, Li Y, Sánchez-Barricarte J J. The risk of mothers losing an only child in China[J]. Journal of biosocial science, 2014, 46(4): 531-545.

[8]Hesketh T, Lu L, Xing Z W. The effect of China's one-child family policy after 25 years[J]. 2005.

[9]Zhang Y, Goza F W. Who will care for the elderly in China?: A review of the problems caused by China's one-child policy and their potential solutions[J]. Journal of Aging Studies, 2006, 20(2): 151-164.

[10]Americans' ideal family size is smaller than it used to be | PEW RESEARCH CENTER

[11]Zhang J. The evolution of China's one-child policy and its effects on family outcomes[J]. Journal of Economic Perspectives, 2017, 31(1): 141-60.

[12]貝克爾. 家庭論[M]. 商務(wù)印書館, 2005.

[13]Becker G S. An economic analysis of fertility[M]//Demographic and economic change in developed countries. Columbia University Press, 1960: 209-240.

[14]陳友華. 獨生子女政策風(fēng)險研究[J]. 人口與發(fā)展, 2010 (4): 19-32.

[15]黃亞慧.獨生子女家庭的資源稀缺性與婚姻形式[J].廣東工業(yè)大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版),2012,12(04):38-43.