《老男孩》劇照
照片里，他皺著眉頭站在鏡頭前，兩個(gè)穿著黑色保安服的保安站在后面盯著他。在他的描述里，這是“去馬化騰公司收貢銀給保安打了”。
前言
知道劉厚坤，是個(gè)意外又必然的事情。
在一個(gè)微信亞文化社交圈里，我知道了幾個(gè)被大家叫做“微信六君子”的亞文化“教主”——他們的另外一個(gè)稱謂是“網(wǎng)絡(luò)神經(jīng)病梟雄”。
這幾個(gè)另類的“小網(wǎng)紅”的共同特征是：不是被網(wǎng)友認(rèn)為是精神病，就是自己假裝有精神病。有一大堆“黑粉”和假裝信徒的網(wǎng)友整天在微信群里圍著“教主”轉(zhuǎn)，無(wú)厘頭地靠耍他們調(diào)劑生活，然后發(fā)一點(diǎn)小額的紅包“供養(yǎng)”他們。
用一位曾經(jīng)深入調(diào)查過(guò)這個(gè)圈子的清華博士的話說(shuō)，“這種文化現(xiàn)象在當(dāng)今中國(guó)的三線及以下城市一些學(xué)歷不高的人群中很普遍，也很有趣，但并不為公眾知曉”。
劉厚坤是這幾個(gè)“小網(wǎng)紅”里的一個(gè)，他自稱“宇宙漢帝”，言必稱“光復(fù)漢室”，心系世界和平。
于是我決定嘗試找找劉厚坤。
1
見(jiàn)面時(shí)，劉厚坤開(kāi)門見(jiàn)山對(duì)我說(shuō)，他是劉邦的后人。
他自己大概也覺(jué)得這話并沒(méi)有什么說(shuō)服力。西漢末期，劉邦的后裔就達(dá)到了20多萬(wàn)人，至今，全國(guó)范圍內(nèi)劉姓共有6000余萬(wàn)人，理論上說(shuō)，這些都是劉邦的后裔。
但他強(qiáng)調(diào)說(shuō)，是不是直系后人屬于次要問(wèn)題，重要的是“有沒(méi)有祖先這種理念、決心?！?/p>
他說(shuō)，世界局勢(shì)讓他頭疼：朝鮮整日在進(jìn)行核武器試驗(yàn)，前幾天的新聞還說(shuō)，德國(guó)右翼勢(shì)力重新登上了歷史舞臺(tái)。這讓他感到他未竟的事業(yè)“越發(fā)緊迫了”，因?yàn)椤拔覀內(nèi)祟愓幱谶@樣一種瘋狂的狀態(tài)之中”，而他是救世主的角色，人類和平的終極解決方案。
他深深嘆了口氣:“我們處在交叉路口上，能不能自我拯救……”
● ● ●
“救世主”的覺(jué)醒是從劉厚坤上初一時(shí)開(kāi)始的。他說(shuō)從小自己就是個(gè)感性的人，有次看了一個(gè)熊被獵殺剝皮的電視節(jié)目，一個(gè)人哭到半夜。
那時(shí)候，內(nèi)蒙古晚上經(jīng)常停電，13歲的劉厚坤點(diǎn)著蠟燭，天天看一本講述二戰(zhàn)時(shí)期希特勒屠殺猶太人的書，斷斷續(xù)續(xù)兩個(gè)月才看完?？磿娜兆永?，劉厚坤心情沉重、精神恍惚，白天黑夜都在想書里的場(chǎng)景。在路上遇到老師，老師主動(dòng)和他打招呼，他耷拉著腦袋也沒(méi)什么反應(yīng)。
書讀完了，眼睛近視到了175度。他不在意視線變得模糊，只是思考：為什么人類會(huì)是這個(gè)樣子？為什么人類這么兇殘、野蠻到了極點(diǎn)？
劉厚坤感到迷茫，只有小學(xué)學(xué)歷的父母不能幫他解決這些問(wèn)題。他去到了老師辦公室，問(wèn)老師，“書里面寫的都是真的嗎？”老師告訴他“是真的”。
此后，他開(kāi)始大量讀歷史和社會(huì)學(xué)方面的書，腦袋里塞滿了人類的終極問(wèn)題。高二的時(shí)候，劉厚坤從同學(xué)家里借了《資本論》，讀完，他梳理出了人類發(fā)展的歷史線索：摩爾根把人類歷史劃分為三個(gè)時(shí)代：蒙昧?xí)r代、野蠻時(shí)代、文明時(shí)代；馬克思把文明時(shí)代劃分為四個(gè)社會(huì)：原始社會(huì)、奴隸社會(huì)、封建社會(huì)、資本主義社會(huì)。
他開(kāi)始思考：我們處于文明時(shí)代，然而這是一個(gè)極度兇殘、極度野蠻的時(shí)代，就像書里講的那樣，既然如此，為什么不把這個(gè)時(shí)代徹底終結(jié)呢？
彼時(shí)正是冷戰(zhàn)時(shí)代的尾巴，美國(guó)登月、蘇聯(lián)搞空間站，人類向地球以外的宇宙空間邁出了第一步。這些給了劉厚坤靈感，他覺(jué)得，我們可能進(jìn)入一個(gè)新的時(shí)代——宇宙時(shí)代。
在高三上半學(xué)期，劉厚坤把自己的思想寫成了文章，遞給了當(dāng)時(shí)的班主任，班主任瞪著眼看他，讓他不要看亂七八糟的書。
他覺(jué)得老師理解不了他的思想，又拿著自己的文章跑到同年級(jí)的四個(gè)班的講臺(tái)上，“同學(xué)們好，這是我看了《資本論》以后得出的‘宇宙時(shí)代論’，大家一起探討一下?！碧接懙慕Y(jié)果是同學(xué)們都說(shuō)他有病，老師則報(bào)了案，公安局的人帶走了他。
2
因?yàn)榛ㄙM(fèi)太多時(shí)間在讀書上，劉厚坤的成績(jī)一路往下掉。小學(xué)升初中，他是班里前三名，初中升高中，已經(jīng)排在班里中下等水平了，到了高考，只考了四百多分，進(jìn)入了北京一所大專學(xué)校，讀會(huì)計(jì)專業(yè)。
在學(xué)校一年里，他把時(shí)間都用到了鉆研“宇宙時(shí)代”理論上，也不認(rèn)真上課，成績(jī)下來(lái)，亮了一路紅燈。來(lái)年開(kāi)學(xué)，劉厚坤給家里人打了個(gè)電報(bào)：“我不讀書了，去廣州做生意”。
那是1989年，劉厚坤靠做服裝的生意，很快賺到了錢。他自己寫了一本《思維工程》，但是沒(méi)有出版社愿意出版。最后，劉厚坤自己出錢印了5000冊(cè)，到大街上散發(fā)，沒(méi)有激起任何波瀾。
2000年初，他又進(jìn)了一家做生化制品的公司做銷售，一度做到了主管的位置，每月拿分紅可以有1萬(wàn)多元——那時(shí)廣州平均月工資才不到2000元。到了2002年，快30歲的劉厚坤攢下了40萬(wàn)積蓄，當(dāng)時(shí)的女朋友催他買房子、結(jié)婚。
就在籌備買房子的時(shí)候，“911事件”一下將劉厚坤從正常的生活軌道上再次脫軌了。他“察覺(jué)到事態(tài)正在變嚴(yán)峻”，房子也不買了，婚也不結(jié)了,堅(jiān)定地告訴女朋友，“現(xiàn)在國(guó)際這么亂，肯定有大災(zāi)難發(fā)生，我們必須用錢做這個(gè)事（宣傳“宇宙時(shí)代”理論）。”
女朋友很憤怒：“那些關(guān)你什么事？要死大家一起死。”
劉厚坤不出聲了，女朋友不理解他。他心里覺(jué)得對(duì)不起女朋友，但“出于拯救全人類的責(zé)任感”，他知道自己必須把所有錢拿走。兩個(gè)人吵了一架，自然而然地分了手。
為了宣傳自己的觀點(diǎn)，劉厚坤雇人在廣州發(fā)傳單、舉橫幅，聚攏了第一批擁躉。后來(lái)每次計(jì)劃出去拉橫幅，劉厚坤挨個(gè)給支持者們打電話、要求他們到現(xiàn)場(chǎng)充充場(chǎng)面。劉厚坤組織的活動(dòng)自然是擾亂社會(huì)秩序的行為，警察抓了他去派出所，他還理直氣壯地胡攪蠻纏：“我這一百多斤交給你們了”，“你們?cè)撽P(guān)的關(guān)、該抓的抓，想殺也無(wú)所謂?！?/p>
● ● ●
2005年，劉厚坤決定“要把影響力輻射到北京地區(qū)”。他臨時(shí)在廣州雇了兩個(gè)人，一天給100塊，三個(gè)人花了1000多塊，坐著火車臥鋪去了北京。在北京，橫幅一拿出來(lái)，安保就來(lái)了，雇來(lái)的兩個(gè)人看他被按住，裝作看熱鬧的、坐火車溜回了廣州。
這段時(shí)間搞宣傳花了54萬(wàn)，除了劉厚坤自己的40萬(wàn)存款，他還從公司賬戶里挪用了14萬(wàn)。劃走錢后，劉厚坤給老板打電話，告訴他自己挪用了公司的錢，“我說(shuō)你是報(bào)案啊還是怎么樣啊？”他問(wèn)老板，“我也給你做了差不多幾百萬(wàn)、上千萬(wàn)的生意了，你這14萬(wàn)就當(dāng)先借我了吧！”
老板很生氣，又沒(méi)有辦法，至今，這錢劉厚坤都沒(méi)還。
回到廣州后，警察帶劉厚坤去了廣州幾家精神病院做檢查，前后去了五六個(gè)醫(yī)院，鑒定結(jié)果是他有精神病。警方只能把他送去治療，劉厚坤不用工作，每天看電視、看報(bào)紙、玩象棋，一天還能吃上兩餐肉。
他在醫(yī)院里待了639天，那段時(shí)間里，他覺(jué)得自己度日如年、沒(méi)有自由，更重要的是，“光復(fù)漢室不得不因?yàn)橹委煻?。后?lái)，劉厚坤見(jiàn)了公安局的人就問(wèn)好、見(jiàn)了醫(yī)院的人就打招呼，說(shuō)不搞“宇宙時(shí)代”了，還寫了保證書。這種偽裝讓他成功出了院，但條件是以后再也不來(lái)廣州。
3
劉厚坤的父母在他進(jìn)醫(yī)院后才知道他在廣州搞的荒唐事?；氐嚼霞液?，擔(dān)心他拿著錢再去瞎搞，所以一分錢都不愿意給他。
最近的幾年，劉厚坤沒(méi)有工作，每天在內(nèi)蒙古父母的家里“和支持我的網(wǎng)友做一些互動(dòng)”，偶爾也打掃家務(wù)、照顧患糖尿病、中風(fēng)和高血壓的母親。
閑在家的日子，劉厚坤讀到了英國(guó)歷史學(xué)家湯因比的學(xué)說(shuō)，“他提出人類希望實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一，只有中國(guó)漢朝的體制行得通”。劉厚坤一下子想通了：我姓劉，而且祖籍也是誕生過(guò)漢高祖劉邦的沛縣，那我豈不是劉邦的后人嗎？天下大同的“宇宙時(shí)代”其實(shí)就是漢室復(fù)興嘛！
他開(kāi)始相信自己這一生注定了要拯救人類、在全世界推行“光復(fù)漢室”。但他在天涯論壇上發(fā)了自己豪言壯語(yǔ)的帖子，下面網(wǎng)友的回復(fù)是：LZ（樓主）鬼上身了吧？
2015年，劉厚坤建立了幾個(gè)微信群，將“光復(fù)漢室”的事業(yè)挪到了微信上。在另一位亞文化“教主”、“活佛雄鷹高飛”的群里，有網(wǎng)友發(fā)了劉厚坤的QQ截圖上那些荒誕不經(jīng)的宣傳語(yǔ)，問(wèn)大家：“這人叫劉厚坤，自稱漢室皇帝，之前一直在玩QQ群，現(xiàn)在帶著一大幫粉絲轉(zhuǎn)戰(zhàn)微信群了，要不要去玩玩？”
群里的人紛紛要求入群圍觀，不到一天時(shí)間，劉厚坤的微信群涌入了400多人。
這些人來(lái)自各個(gè)微信亞文化圈子，各個(gè)圈子的粉絲湊在一起聊天，一分鐘內(nèi)能刷新一百多條消息，絕大多數(shù)是表情包和互罵。
最后，劉厚坤出來(lái)組織秩序，在微信群內(nèi)給“漢臣”們加官授爵——只要私聊劉厚坤告知想要的官職，他馬上在群內(nèi)冊(cè)封，比如一位網(wǎng)友在福州，就被封作是“福州侯”。當(dāng)然，對(duì)于長(zhǎng)得漂亮的女粉絲，劉厚坤主動(dòng)為她們安排了后宮的位置，還單獨(dú)組建了一個(gè)22人的“后宮”群。
● ● ●
這種虛擬的自?shī)首詷?lè)就這樣開(kāi)始了，劉厚坤在微信上建立了“朝歌宮”、“未央宮”、“長(zhǎng)樂(lè)宮”和“后宮”，“宣傳”自己的思想。他要求群里的支持者“發(fā)展?jié)h臣”，而大家給他的紅包都算作是“貢銀”，納入漢朝公司股份，承諾等國(guó)庫(kù)充足的時(shí)候會(huì)奉還10倍。
劉厚坤會(huì)把每一個(gè)紅包都記下來(lái)，9月28日是他收入最高的一天，有26個(gè)網(wǎng)友給他發(fā)了總計(jì)351塊5毛1分錢。一般來(lái)說(shuō)，劉厚坤每個(gè)月總能收到一千多塊錢，這是他目前僅有的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。
為了把自己塑造成一個(gè)“真正的皇帝”，劉厚坤花不到一千塊錢買了套皇帝的戲服，穿著稍有點(diǎn)緊，又花了200塊錢買了頂皇帝的帽子，結(jié)果被網(wǎng)友嘲笑不分正反面。他打扮好了，拍照片、錄視頻、做直播，在深圳和沈陽(yáng)，專門穿著這套衣服出門滿大街晃悠，等著別人圍觀、合影，中秋節(jié)他還穿著這套衣服，為幾位關(guān)系好的網(wǎng)友錄了祝福視頻。在微信群里，劉厚坤自稱“朕”，但我第一次見(jiàn)他，他主動(dòng)讓我叫他“老劉”，因?yàn)椤斑@樣比較親切，不至于顯得高高在上的”。
但他相信自己始終有威信，因?yàn)楹团笥褌円黄鸪鋈コ燥?，不用他開(kāi)口，朋友們都自然而然地坐在兩旁，把中間的位置空出來(lái)給他。在微信群里，幾百個(gè)人都對(duì)他山呼萬(wàn)歲。
群里有女孩說(shuō)著要做他的后宮，劉厚坤給她們排了名號(hào)，有好幾個(gè)貴妃。事實(shí)上，他知道“貴妃”們都在哄他玩，有的“交往”了一年多，除了在微信上和他要紅包，連面都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。曾經(jīng)有幾次，有貴妃告訴他自己的坐標(biāo)，邀請(qǐng)他來(lái)見(jiàn)面吃飯，結(jié)果等劉厚坤跑去對(duì)方的城市，又被以“工作太忙沒(méi)時(shí)間”搪塞了過(guò)去。
有時(shí)候，劉厚坤也會(huì)突然暴躁，罵“后宮都是騙我這個(gè)老頭子的”，“騙朕舉牌、騙朕新衣、騙朕紅包”，而他“朕不過(guò)一精神病老流浪漢”。曾經(jīng)，有“后宮”騙到了他的裸照，轉(zhuǎn)身就發(fā)在了微信群里，被漢臣們嘲笑。
4
在“后宮”群里，瑤瑤受封是“帝后”，要做帝后，發(fā)幾張自拍照片、說(shuō)幾句奉承話就行。現(xiàn)實(shí)生活里，她26歲，長(zhǎng)得漂亮，沒(méi)有工作，在家里“啃老”，“無(wú)法無(wú)天的”，瑤瑤也清楚，她對(duì)劉厚坤就是玩玩、拿他打發(fā)下無(wú)聊的時(shí)間，聊“虛假的惡心的”。
劉厚坤不這么想，有幾次，他都和瑤瑤提出想結(jié)婚，答應(yīng)可以分他的家產(chǎn)——拆遷房費(fèi)加上父母給的錢，一共20多萬(wàn)。
在外面，劉厚坤欠了一大筆債，信用卡至今有20多萬(wàn)沒(méi)還，朋友們那里也還有四五萬(wàn)的缺口，他打算賴掉這筆錢。
劉厚坤和瑤瑤的父親差不多大，有時(shí)候她也覺(jué)得劉厚坤可憐，勸他先找份工作、把債還了，劉厚坤不聽(tīng)，反復(fù)告訴她，只要光復(fù)漢室成功，不愁沒(méi)有錢。
瑤瑤不答應(yīng)嫁給他，問(wèn)他“有哪個(gè)帝后嫁給你”，劉厚坤回復(fù)了一句“都是虛幻，都是夢(mèng)”，當(dāng)即在朋友圈宣布“后宮解散了，都改民女吧”。這不是他第一次宣布解散，此前他也多次這么說(shuō)過(guò)，第二天則反悔是“精神病說(shuō)的話，不能當(dāng)真”。
現(xiàn)在，劉厚坤的前女友早嫁了人，有了兩個(gè)兒子，他們倆每年都說(shuō)不上幾句話，曾經(jīng)工作過(guò)的公司也已經(jīng)發(fā)展壯大，在全國(guó)50多個(gè)城市建立了分銷點(diǎn)。
劉厚坤預(yù)計(jì)自己的忠實(shí)粉絲至少有50人，判斷依據(jù)是“給紅包不止一次”、“都是50、100地給”。支持他最多的一位“蔡總”，跟著他七八年時(shí)間，給他發(fā)過(guò)兩次紅包，一次200，一次1000。
不過(guò)，劉厚坤覺(jué)得并不滿意，蔡總自己有家創(chuàng)業(yè)公司，平日里出手闊綽，在深圳，十幾個(gè)“漢臣”聚會(huì)吃飯，都是蔡總買單。劉厚坤希望蔡總能給他10萬(wàn)塊錢支持，“我做這個(gè)事，我又欠債又單身，付出了這么多，你這么大的身家，拿出來(lái)一些錢對(duì)你有什么影響？支持我10萬(wàn)怎么了？”
“那你想我們也都負(fù)債單身、像你這么落魄嗎？”蔡總反問(wèn)他。
● ● ●
在采訪中，有劉厚坤的粉絲向我自稱是“網(wǎng)絡(luò)暴民社會(huì)蛆”，這可能是對(duì)這一粉絲群體的一種概括——他們大多有相當(dāng)多的空閑時(shí)間，比如大學(xué)生、待業(yè)青年、宅群體，同時(shí)兼具惡趣味。
