在我的本族人中，有四位長(zhǎng)輩是獵手。我爺爺41 歲參軍打仗，他扛著一支老套筒，帶著一個(gè)炊事班在前線上支鍋?zhàn)鲲?，打?yàn)H縣時(shí)曾在寒亭駐扎過(guò)40 多天，退伍后依然深愛著他的槍, 便成了一位資深的獵手，但他從不輕易出手；他的親弟弟——我的三爺爺——也是一位獵手。我父親年輕時(shí)本該參軍，是我爺爺舍不得兒子，便替子從軍，他就在村里當(dāng)民兵，護(hù)莊保民，練就了一手好槍法，此后打獵幾十年；他的一位堂弟（我的堂叔）是一位更有名的獵手，名從何來(lái)？下文將會(huì)有交代。獵手有著異常敏銳、堅(jiān)忍不拔、不怕吃苦、不畏艱險(xiǎn)的精神品質(zhì)，一般人是做不到的。

我的長(zhǎng)輩們都是地道的農(nóng)民，終生與土地、莊稼打交道，雖然有的曾是打獵的好手，但不是以此謀生的獵人。他們的打獵行為，或被生活所迫，偶爾用些許獵物改善貧困的生活；或是業(yè)余愛好，在農(nóng)閑季節(jié)調(diào)節(jié)個(gè)人單調(diào)的生活；或是為了除害，及時(shí)消滅威脅村民安全的野獸。

我父親有兩支長(zhǎng)槍，不是那種能發(fā)射制式彈藥的獵槍，而是自制的可以裝填灰藥（黑火藥）、鐵砂的土槍，老家人俗稱土炮。平日里，這兩支槍并排掛在老家北屋東房間的山墻上，未經(jīng)他本人許可，家人誰(shuí)也不許亂動(dòng)。假如小孩們膽敢動(dòng)了他的槍，那就等著挨一頓揍吧，因此我們自小不敢在他的槍上打主意，倒是對(duì)他打獵的背包和藥葫蘆挺感興趣。他打獵的背包鼓鼓囊囊的，里面裝著鐵砂、引火帽之類，有盛著紅色藥粉的小玻璃瓶，幾段細(xì)麻繩、細(xì)鐵絲，居然還有十幾粒半干不濕的羊屎蛋——據(jù)說(shuō)是裝填彈藥后封堵槍筒用的；一個(gè)裝灰藥的扁圓的硬殼牛皮葫蘆，開口處緊緊地插著一支藥筒，像一個(gè)大肚子的手榴彈。這藥筒用竹子制成，直徑比大拇指還粗，一頭削成斜面一頭封堵嚴(yán)實(shí)，將灰藥盛滿一筒恰好就是一次裝槍的用藥量。我隔一段時(shí)間就找機(jī)會(huì)偷偷地倒出一點(diǎn)兒灰藥或拿幾個(gè)引火帽，去跟伙伴們做一些小兒科的游戲。這種做法不易被父親發(fā)現(xiàn)，即使發(fā)現(xiàn)了，充其量被數(shù)落一頓，挨揍的風(fēng)險(xiǎn)卻不大。

在生活困難的年代，獵手擁有一支好槍不是容易的事。我父親慣用那支槍管稍長(zhǎng)的，留著另一支槍管略短的備用。我成年后曾向父親請(qǐng)教如何“盤槍”，他告訴我說(shuō)，土炮打出去的鐵砂呈圓形散布，距離越遠(yuǎn)散布面越大，太遠(yuǎn)了打不住獵物，太近了就會(huì)把獵物打爛，因此獵手得到了一支新槍——不論是新制造的槍還是別人用過(guò)的舊槍——都要進(jìn)行“盤槍”。盤槍時(shí)，在一處空曠無(wú)人的地方，選擇一堵平整的土墻，從墻根下倒著往外走，數(shù)著步數(shù)，或30 步或50 步，立定、瞄準(zhǔn)、開槍，然后到墻上察看鐵砂的散布情況，散布過(guò)密就要加步數(shù)，散布偏稀則要減步數(shù)，還需另找一個(gè)地方再盤槍，直到恰好為止。這樣，你打獵的時(shí)候心中就有準(zhǔn)數(shù)了。

每年下了大雪后的三五天，我父親必定選擇一個(gè)晴冷的天氣外出打獵。他頭戴棉帽，身穿大衣，用裹腳布纏腳，登上高筒雨靴（這是新中國(guó)成立初在前蘇聯(lián)遠(yuǎn)東地區(qū)當(dāng)工人時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣），背上背囊，扛著土炮，一般自上午九點(diǎn)鐘出門，直至下午三四點(diǎn)鐘才歸來(lái)，有時(shí)帶回來(lái)兩三只野兔，極少空手而歸。我們翹首企盼，等著晚上吃野兔燉蘿卜，對(duì)一家人而言，這就是世界上最美不過(guò)的大餐了。父親對(duì)自己的犒賞，不過(guò)一壺?zé)釤啤⒁粋€(gè)兔子頭而已。

曾聽奶奶和母親說(shuō)，父親年輕時(shí)獵殺過(guò)一只野狼。那是20 世紀(jì)60 年代初，有一只野狼出沒在村西的山溝里，有人偶遇之受到驚嚇，周邊村民相互傳信報(bào)警，都不敢獨(dú)自下地干活了。父親約了幾個(gè)打獵的伙計(jì)進(jìn)行圍獵，成功地獵殺了這只野狼并帶回家來(lái)，卻被我爺爺訓(xùn)斥了一頓，后來(lái)把狼尸埋到了村南的汶河邊上。即便如此，當(dāng)天夜里，母狼帶著狼崽在我家大門外哀嚎，不斷地啃咬街大門，幸虧門板厚實(shí)沒有啃透。我小時(shí)候看到兩扇街大門中縫下沿的兩角，的確有啃咬缺損的痕跡，至于是不是母狼的報(bào)復(fù)行為，只有老人們留下的傳說(shuō)了。

我讀初中的時(shí)候，極想跟著大人們?nèi)ゴ颢C，體驗(yàn)一把打獵的經(jīng)歷，向父親提出要求卻被斷然拒絕，便去求堂叔。堂叔說(shuō)，可以跟著他去，但不許走在前面，要跟在他身后30 步之外，還不許弄出動(dòng)靜來(lái)，不許半路上打退堂鼓，保證做到這一些就能去。我沒放過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)，下了保證，在一個(gè)寒冷冬天的上午跟著堂叔出發(fā)了。我們先去了北嶺，上崖下溝，翻嶺穿田，半晌工夫一無(wú)所獲。越過(guò)大西溝，再爬上西嶺，繼續(xù)漫無(wú)目標(biāo)地搜尋。時(shí)間已經(jīng)過(guò)了晌午，我又累又餓，實(shí)在堅(jiān)持不住了，便找一處向陽(yáng)的地堰稍作休息，猛然間聽到“砰”的一聲槍響，趕緊手腳并用地爬上去，看到堂叔從不遠(yuǎn)處的大土塊下?lián)炱饋?lái)一只中彈的野兔，打獵過(guò)程就此結(jié)束。

上文提到的這位堂叔很有名，這個(gè)“名聲”源自鄉(xiāng)親們關(guān)于他的一個(gè)神奇的傳說(shuō)——把槍一扔打兔子。到底是怎么一回事呢？

我父親和堂叔使用的土炮，屬于同一種較為原始的槍型，在使用一段時(shí)間后必須更換炮臺(tái)——在槍筒后端安裝引火帽的小件金屬裝置。在那個(gè)年代，炮臺(tái)的切削定型、鉆孔旋絲、更換安裝等工藝，全部由村里“鋦鍋鋦盆鋦大缸”的匠人（俗稱“轱轆子”）手工完成的，因此更換的炮臺(tái)不穩(wěn)定，傷人事故時(shí)有發(fā)生。一般情況下，新更換了炮臺(tái)的土炮要驗(yàn)槍，就是把裝填好灰藥、鐵砂的土炮，綁在支架上或樹干上，用一條長(zhǎng)長(zhǎng)的細(xì)繩連接扳機(jī)，驗(yàn)槍人躲到安全的地方，通過(guò)幾次發(fā)射檢驗(yàn)新裝炮臺(tái)的性能，確認(rèn)安全無(wú)虞后才可以正常使用。我堂叔與那位匠人是多年的老友，經(jīng)他更換的炮臺(tái)從來(lái)沒有發(fā)生過(guò)任何問(wèn)題，因此很放心，便省略了驗(yàn)槍的環(huán)節(jié)。按照老家不成文的風(fēng)俗，更換炮臺(tái)后第一次打到的獵物，要作為禮物贈(zèng)送給匠人。我堂叔扛起了新?lián)Q上炮臺(tái)的土炮就去打獵了，第一槍無(wú)異常，槍響兔倒，但堂叔意猶未盡，又向西南方向的王家溝村地界搜索。那是一個(gè)深秋季節(jié)，該村的老百姓還在地里出地瓜。我堂叔驚起了一只野兔，立即扣動(dòng)扳機(jī)，引火帽打響了，但槍膛中的灰藥“嗞嗞”冒出青煙，卻不發(fā)射。我堂叔立即把土炮順到地瓜溝中，就地臥倒，“砰”的一聲炸響，片刻過(guò)后，撿起土炮來(lái)察看，竟毫發(fā)無(wú)損，真是莫名其妙！打獵的興致頓時(shí)隨風(fēng)而去。正在出地瓜的百姓聽到了槍聲，紛紛駐足觀看，他們看到了令人驚奇的一幕：“大個(gè)子”（我堂叔因身材高大而得的綽號(hào)）趴在地里明明向前方打了一槍，卻站起來(lái)從身后的不遠(yuǎn)處撿起了兔子。眾人堅(jiān)稱：親眼所見，絕無(wú)虛言。于是一傳十、十傳百，竟成了當(dāng)?shù)匾粫r(shí)的神話。堂叔晚年一直看護(hù)自家的蘋果園，他的槍隨身放在園屋子里，便是無(wú)言的規(guī)矩的化身，結(jié)果被人偷走了。他懊惱異常，逢人便說(shuō)：“想吃蘋果就來(lái)摘兩筐，拿我的槍去干什么？”

我父親去世后，他的槍一直掛在老家北屋東房間的山墻上，直到前些年當(dāng)?shù)嘏沙鏊绽U槍支，我母親便拱手相送了。

此后至今，我的本族人中再無(wú)獵手。

斯人已去矣，精神尚存否？我時(shí)常問(wèn)自己這個(gè)問(wèn)題。 

                                  2015 年7 月12 日 

后記：我父親去世二十二年了，清明將至，重發(fā)此文以緬懷我的父輩們。